冷露无声湿桂花,我把故乡写进了文字里
阅读更多章节请关注“二湘的六维空间”,回复“暗涌”
冷露无声湿桂花
文/二湘
我的故乡在湘西南的小城邵阳,少年的我曾站在街头,发誓要离开它,远远地离开它。后来我就真的离开了它,海角天涯地离开了它。许多年后,我很偶然地开始写作,而我的故乡,那个遥远的资水的一隅便无声地在我的文字里一点点升起,带着淡淡的桂花香,一次次成为我故事的背景框。
而这一次,我把故乡搭成了一个舞台,不是大剧院里灯火辉煌万紫千红的舞台,而是乡村里简陋的露天的台子。我一个人站在那,轻轻地唱起我童年的歌谣。童年的记忆一点点在歌声里旋转,升腾,浮现眼前。我把那久远的记忆折叠,展开,放大,丢进了命运的转盘里,写在了《暗涌》里。
《暗涌》里贵林有关死亡的记忆,是我自己的记忆,泥地里躺着的人,是我的一个姑父。湿漉漉的梅雨天,大家都围了过去,围在了稻田里。我小小的,也跟了过去,于是那段灰霭的记忆就再也无法抹去。
《暗涌》里的青霞山埋葬着我的外公。那年寒假我从军校回来最后一次见到他,他那时已经病入膏肓。但是那一次,他勉力站了起来,一个人走到门口,扶着门槛,最后一次凝视屋外的禾塘,像是在告别一个老友。禾塘上有高高的白杨树,不远处有潺潺的溪流。夕阳斜穿过杨树的枝桠斑驳地照着他,让他的神情多了一份从容和暖意。我回到军校后没多久他就去世了。暑假的时候我回到老家的山上去祭奠外公。外公的墓地在高山之巅,站在那,能看到山下绿油油的稻田,漆黑如墨的屋檐和屋檐前的禾塘。很多年前夏天的夜里,禾塘上有清风吹过,天上是一颗一颗的星子,亮闪闪地照着人间。外公躺在竹椅上,摇着蒲扇,跟我们说他年轻的时候跑到大山里躲日本鬼子的事情。
然后就是那个山村的小学校,那是我住过的小学校啊,那里有我爬过的树,有我摘过的茶泡。到了夏天,满山满眼的映山红,把黛青的山渲染成一朵朵红云,也印红了我的记忆,我一次又一次把它调出来,把它当成了一块幕布,然后把我的故事投影在那块玫红的幕布上。
是的,我把这些都写进了《暗涌》,虚构的故事里装满了真实的记忆的碎片。
写这几章(四十二,四十三 ,四十四)有关贵林童年的记忆时,好几次,我没能忍住眼角的泪。冷露无声湿桂花,故乡和童年是每一个人心中最温润最柔软的记忆,只需轻轻地触碰,笔尖的文字就如水一样潺潺而来。你不需要思考,不需要费神,一行行的文字就自热而然迸涌而出。这样的故事,带着旧时光的气息,题材也不讨巧,然而它却会是你最珍爱的文字,因为那是属于你的最本真最轻盈最赤诚最纯净的记忆,那是来自故乡的云,那是你来时的路,是你千里千寻午夜梦回的地方。
点击阅读更多文章
北京时间每周日上午八点准时推送二湘第二部长篇《暗涌》,欢迎跟读,更多章节请关注“二湘的六维空间”,回复“暗涌”
二湘六维空间作品目录
《暗涌》:简介 第一章 第二章 第三章 第一章到第十七章 第十八章到第三十章
《狂流》: 朝圣的路 创作谈 原型 诺澄书评 木蓝书评 学者书评 广州日报访谈
玉观音系列小说:狂流 摩羯座的爱情 绿色之恋 重返2046 一步之遥 白的粉 距离 我的名字叫玉溪 我的名字叫玉泉
残月系列小说:夏至的梅里雪山 阿飞的故事 彩虹之上的火车 珍珠
书评:格非 刘慈欣 李翊云 冯唐 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 李录 严歌苓 洛丽塔 魏微
影评:爱乐之城 神奇女侠 七月与安生 长城 一个陌生女人的来信 无问西东 太阳照常升起 西虹市首富 流浪地球
散文:北大的嘘声 猜火车 纽约记 秋天 新东方 聆听王菲 韩寒代笔 夏天 真实生活 31楼 李健完美坚持 我的故乡 元宵节 失恋指南 朱令铊中毒 不是读书人 告别虎爸虎妈 学戏剧的胖子 奴隶社会